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Saša je Benček bio pjesnik. 
Jednom je napisao narančastu knjižicu s bijelom crtom uvrh 
naslovnice, ali Saša je Benček bio osječki pjesnik pa je 
knjižica bila narandžasta s bielom štraftom na koricama. 
Knjižicu je poklonio Đorđu Jašiću. Sadaje imala belu štraftu. 
l. 
To je e tako sitno, ali tako sitničavo. Zbog njeg se dvoje četve­
rogodišnjaka posvađalo sjedeći na lj ulj ama u dvorištu. 
- Vladane,jelda se kaže belo. l mleko, lamentiralaje Maša, ne-
zainteresirano šutala svojom četverogodišnje malom crvenom 
cipelom kamenčiće ispod IjuIje. 
- Bijelo i mlijeko, 
odgovara pitani, trudeći se četverogodišnjim ustima naglasiti 
ono' ije' tako da ga Maša dobro čuje. 
- Ti sijoš mala. Ne znaš dobro govoriti. 
- Babo, skače Maša sljulje, 
- Vladan kaže da sam mala, 
glasnoplačnim glasom tužaka baki Anđeliji. 
Maša više zasigurno nije mala, ali svejedno nije naučila govo-
riti. Živi u Beogradu, a tamo je nema tko naučiti. 
2. 
Mašina mije mati napisala pismo u svibnju '92. Nije ga posla-
la, nego ga je doturila. Obična plava ku verta, dosadna i poslov-
na, jednostavna, ali nimalo elegantna u svojoj jednostavnosti, 
prosta. 
Papir je bio istrgnut iz nekakve beležnice, ispisan razlivenim 
plajvazom, nečitko i ružno rukopisom, blesasto i nemoćno mi-
slima. 
Nikada nisam odgovorila, umjesto odgovora sjećala sam se 
Anđelije, njene matere, koja mi je tajno i tiho objašnjavala u 
svibnju '91., kako mora u Beograd, čuvati Mašu, a boji se, -
ovde će je neko prokazati, pokazuje glavom na susjedov stan, 
obje znamo daje susjed bio sedamdesetprvaš. 
Š utim i gledam je, stara žena, neuredna i zapuštena, sama. Boji 
se? Od moga straha pravi masku za svoj bijeg. Ja se bojim, ona 
laže. 
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U Beogradu se odmah prijavila kao izbjeglica, a tekje bilo Borovo, još granata nije bila ispa-
ljena. 
Samo je na bjelini pješačkoga mosta crnim slovima pisalo: Srbe na vrbe, a Srbi koji nisu bili 
na vrbama, nisu nikada oprostili Gradonačelniku, kao da je on to napisao. Kako ne znaju, 
Gradonačelnik piše knjige u kojima je zamjenica 'ja" najčestotnija riječ, a u rečenici' Srbe 
na vrbe' nema ama baš ni jedne zamjenice. 
Nije se prijavila kao izbjeglica jer se doista osjećala tako, pomoć je onda bila dobra, a baba 
blesava; blesava jer je cijelu '92. živjela u iskrenom uvjerenju da joj mi ovdje primamo mi-
rovinu i pretvaramo u marke, blesava jer je uopće i mislila, o mirovini i doturala nam ne-
službene, osobne, ali ipak, pismene, zah~evnice da joj mirovinu, isto tako, doturamo u Srbiju. 
3. 
Kada je Mara iz Aljmaša provalila u njen stan, zajedno s ocem i braćom, bilo namje žao. 
Gledali smo kako baca Anđelijine stare i razgažene cipele, kako se u dvorištu pored bunara 
gomilaju Anđelijini prljavi lonci i šerpe, kako se u rafalima Marinih psovki o Anđelijinoj 
neurednosti i šlampavosti utapa cijela naša stvarnost, nepovratno, tako sočno i čestito guši u 
ustima j edne izbjeglice, male snalažljivice. Bilo namje žao. Samih sebe. 
Stajali smo i gledali obredno spaljivanje vještice, stare glupe i lažljive Anđelije, koja je pob-
jegla u Beograd, k svojima, iz obične koristi, da dobije izbjegličku pomoć, a mirovinu ovdje 
naslaže u čarapu, u marke. 
4. 
Anđelijina je kći Mira, Mašina mama, bila moja prijateljica nekoliko ljeta. Pet je godina do-
lazila Andeliji u Osijek, u naše dvorište. Dolazila bi početkom lipnja i odlazila s jeseni. 
Djeca su nam bila pravi mali prijatelji, a nas dvije - koliko i sve majke kojima su djecajedna-
ko stara i druže se. 
Bila je velika rastom, muških proporcija, a plaha i meka kada je njena ženskost u pitanju. Od 
svijeta se branila arogancijom i bezobrazlukom, kao daždevnjak bojama. 
Tražila je posao u Osijeku. Režiserka je, predstave feminističke agresivne i bezobrazne, ali 
ispod daždevnjakovih boja nema čak ni ljuskavog oklopa. 
Daždevnjaka su pregazili u dječjem kazalištu. Nisu joj dali posao ravnateljice jer je Srpkinja. 
A bilaj e tek '90. Vratila se u Beograd, u svoju malu garsonjeru, pokušala nagovoriti Anđeliju 
da osječki stan zamijeni za veći u Beogradu. Alije Anđelija bila blesava. 
Došla je samo još jednom, pričajući o nekom djetetu koje su na Knez Mihajlovoj pustili šeta-
ti u četničkoj odori i stavili mu malu kamu u ruke; o fontani u koju su slavenskoširokodušni 
Beograđani bacali novac jer je na fontani pisalo: za braću Srbe po celoj Jugoslaviji. 
Smijala se zvonko i glasno, izmedu dva gutljaja loše i slabe kave koju je kuvala, za nju je to 
bila predstava, slike i motivi bez značenja. 
A ja, sjedeći nasuprot njoj, gledajući joj preko glave ogroman grm rascvalih ruža, udišući 
miris truleži iz staroga bunara, osjećala sam strah, nepoznat i nov. 
5. 
Ali, djeca su nam se družila. Kada je Mara iz Aljmaša bacala Anđelijine stvari, sin mi se, 
jedini od svih nas, pobunio. Dječija je pamet popustila pod pritiskom uspomene. Oteo je 
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Mari Mašinu lutku i loptu bubamaru, spremio među svoje igračke. On je spasio svoju Mašu. 
I tako ju je uspio zaboraviti. 
Pohranio je u svoje djetinjstvo sve dvojbe oko toga zašto mu je Maša u Beogradu i zašto mu 
ne piše, a sada ide u školu i zna već pisati. 
Neko se vrijeme pitao je li Mašin tata, veliki Crnogorac Nikola, ima pušku i je li tate sad 
pucaju jedni na druge. 
- Mašin se tata ne bori, on radi u Beogradu, ilije u Crnoj Gori, pokušavala sam jalovo odgo-
voriti i sebi i njemu, - naš tata ionako ne bi pucao u Mašinog, lagala sam nam. 
6. 
Za cijelog sam našega podrumskog ratovanja sasvim dobro lagala. A onda se dogodilo daje 
stvarnost toliko nadrasla laž, da laž više nije mogla ugroziti tu nadraslu, preraslu i preveliku 
stvarnost. 
Kada je Vukovar pao, Vlado je otišao u Nuštar, a Vladan je dobio groznicu. Crvenih je obraza 
i staklenih, suznih očiju cijela dva dana ležao i ravnodušno gledao. Ponekad bi zaplakao, 
si.~no i nervozno, cvileći bi mi govorio da ga boli glava. Od podrumske vlage, mislila sam, 
dIjete se razboljelo. 
- Mama, šta se dogodilo s gardistima u Vukovaru, znaš, kadje pao. 
Nije se moglo lagati. Ion je gledao TV, slušao naše priče o smrti. Njegovo je šestogodišnje 
pitanje tražilo odgovora. 
- Neke su ubili, neke zarobili, a neki su pobjegli. 
- A kad Nuštar padne, hoće li ubiti sve gardiste? 
- Neće, Vladane, 
vjerovala sam, 
- tatu neće nitko ubiti. Nuštar neće pasti. 
7. 
I tat~ stvarno nitko nije ubio, a Nuštar nije pao. Dolazio je povremeno iz svoga Nuštra, umo-
ran I nesretan. Nikada nije bio uplašen ili ljut, samo tako jako umoran i nesretan. Rat je u 
njemu sada bio sazrio. 
Bio mije sasvim drugačiji u toj uniformi kojaje mirisala na blato i naftu ikadaje bila oprana, 
čista; bio je krupniji nego prije, nekako prevelik da bi mi stao odjednom u pogled. Morala 
sam gledati ramena, pa tijelo, pa ogromne grube čizme - i tek ga onda mislima sklapati. 
Nije mi nikada pričao o ratu i smrti, pričao je kao da je bio na izletu, što su kuhali i gdje su 
sve bili, koga je upoznao i tko mu je prijatelj, pričao je kao da se upravo vraća s jednog od 
svojih putovanja po Europi. 
O njegovom sam ratu spoznavala slučajno, kada rata za Osječane više i nije bilo, a kada je 
njemu smrti toliko bilo dajuje smanjivao pićem. Tada bi pričao, bratu ili prijatelju, aja sam 
ondje bila slučajno jer sam mu nevidljiva i zbog toga nevažna. Ako bi ga smrt pohodila dok 
je spavao, sanjajući je psovao, ustajao iz kreveta, onako u mraku, borio s nekim, neznanim, 
uzimao bateriju i tražio mene i dijete po sobi. Kada bi nas našao, neko je vrijeme samo stajao 
i gledao, 
- Ovdje su, i sinje tu, 
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odahnuo bi, paje onda i sam odlazio spavati. 
Ujutro se nije ničega sjećao. 
Ujutro je sve bilo nevidljivo i zbog toga nevažno. Odijevao bi uniformu, popio toplo mlijeko 
i odlazio u nekakvu Vojarnu, u nekakvo Đakovo, Našice i vraćao se kasno kući. Meni nevi-
dljivoj. 
8. 
A ja sam pokušavala živjeti drugdje. Živjeti ondje gdje sam bila vidljiva, onako kako sam 
živjela dokje Saša Benčekjoš hodao Osijekom, a Vlado ija bili tek na početku. 
U ono vrijeme kadaje Đorđu Jašiću poklonio knjižicu s belom štraftom, Sašaje Benček sje-
dio noćima u Lovcu i pio. Kada bi se prepio, postajao je još manji i sasvim sitan, od njega bi 
ostajao samo glas koji je glasno, jako glasno, pričao o pjesništvu i mjesnim pjesnicima. Glas 
je bio opsjednut Delimirom Rešickim, toliko da se stišavao kada bi izgovarao njegovo ime; 
a to je bilo često i tako, nikada nisam spoznala zašto - tako bolno i netrpeljivo. 
9. 
Tadajoš nije bilo Valentina. Ljeti smo svi sjedili u Lovcu. Ne sjećam se nikoga iz toga vre-
mena osim Vlade i ponekad, Benčeka. 
Dolazili bismo u Lovac, sjedali za ulovljen prazan ili poluprazan stol, dolazio bi pijani Car i 
od njega smo naručivali naše Cole, Osječka piva i Dva sajedan. 
Sjedili smo satima i pričali ni o čem. Jednom se, usred ničega, sa susjednog stola pridružio 
Glas. Monotono je i nametljivo recitirao nekakve stihove. Pokušala sam ne slušati, ali nije 
išlo. Stihove nisam zapamtila, ali sam puno kasnije, gore u svom kabinetu, spremajući papire 
i knjige Lucije Vinger, puno sam, puno kasnije, prepoznala te iste stibove, ovaj puta bezgla-
sne, uhvaćene u korice narančaste knjižice. Stihove o lešinarima i strvinarima koji su njega, 
Benčeka, vrebali skriveni iza osječkih uglova, krošanja, virili iz polupraznih čaša lošeg bije-
log vina. 
Moja je mati godinama imala prvu knjižicu Saše Benčeka, s posvetom. Išli su zajedno u 
školu, pričala mije ponekad. Tako sam ga upoznala i prije nego je postao samo Glas. 
Narančasta knjižica nije bila Lucije Vinger, iako je bila među njenim stvarima. U knjižici je 
bila posveta Đorđu Jašiću, 
- dragom prijatelju, 
ili tako nešto, formalno i obično. 
10. 
Lucija Vinger i Đorđe Jašić nekada su, davno, dijelili kabinet. 
Tako se Benček našao u Lucijinoj ladici, pretpostavila sam. Ne znam koji bi drugi razlog bio 
da ima Benčeka. 
A možda je ipak voljela njegovu riječ. 
To je još jedna od stvari koju nikada neću znati - što je u stvari voljela, a što je slučajno i 
bespotrebno imala uza se i samo, nužde radi, podnosila. 
Đorđaje svakako samo podnosila. 
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Stolovi su im bili jedan nasuprot drugomu, čak i nisu mogli ni leda krenuti, uvijek su bili 
licem u lice. 
Đorđe je obično gnjavio, pričao iste priče, nevažne i dosadne, a mi smo ih iz pristojnosti 
slušali. 
Bio je dugo vremena veliki šef, ali ne vjerujem da gaje itko ikada ozbiljno shvatio. Znali smo 
da je samo produžena ruka tamo nekoga negdje gore, nitko ga se nije bojao niti ga je itko 
štovao. Podnosili smo ga, naviknuti na njegovu nazočnost kao što se naviknemo da kuća ima 
zidove, soba vrata, tako je i fakultet imao Đorđa. 
Mislili smo da nikada ne ide kući, da čak i spava na svojoj stolici, za svojim stolom, u svom 
kabinetu. 
To se čak pokazalo i točnim. 
ll. 
Jednom mi je Bogdan ispričao priču o indiskretnom noćnom portiru. 
Đorđu i jednoj dami. Kada je noćni portir preuzimao ispražnjen Fakultet, Đorđe bi ga nazvao 
iz svoga kabineta i rekao da će doći dama koju treba bez pitanja i riječi propustiti. 
Nakon nekog je vremena dama stizala, portir je otključao vrata, bez riječi propustio damu, a 
ona se uspela do Đorđeva kabineta. 
Poslije sat - dva, isti se obred ponaVljao, samo u obrnutom smjeru. I tako noćima. 
Đorđev je životni svjetonazor i bio: u se, na se, poda se. Istini za volju, bio je doktor znanosti, 
ali samo u kontekstu svoga svjetonazora. Doktorat ionako nije dobio zbog znanstvenog rada, 
niti gaje tako upotrijebio. 
I opet, bio je samo nečija produžena ruka, a taj je netko, tamo gore, mislio da je zgodno imati 
produženu doktorsku ruku. Kao, ulijeva strahopoštovanje. 
Đorđe je dijelio ne samo prolazne ocjene na ispitima, nego i diplome i zaposlenja. Ćak je 
jednom i doktorat dodijelio - onoj darni iz priče o indiskretnom portiru. 
Uglavnom je mogao sve i sva. Godinama. 
Bio je dosadan u svojoj svemogućnosti, vulgaran u nastojanju da brižno, točno i potpuno 
ispuni svoj hedonistički svjetonazor, agresivan ako bi mu što zasmetalo u tom. 
12. 
Đorđa je nestalo davno prije rata. Nije odjednom nestao. Dio po dio. Kada je dama iz priče o 
indiskretnom noćnom portiru preuzela doktorat koji joj je podijelio, jednostavno je otišla 
drugdje. Kao što odemo do druge voćke kadajednu oberemo. 
Tada ga je malčice nestalo. Postao je nekako niži i stariji, krive su mu se noge još više zaoblile 
pod teretom zgrbljenog, odebljalog tijela. 
Supruga mu je umrla dokje bio u svojim lutanjima po fakultetskim hodnicima, sasvim sama 
i bespomoćna. 
Sada se starosti pridružila i neurednost. U mirovinu je otišao nevoljko, rijetko smo ga poslije 
viđali. Star, neuredan, sve češće pijan i sasvim sam. Malo je ostalo od njega. Posljednje što 
je imao, odnio je rat. Ne samim sobom, nego samoubojstvom mu sina jedinca. 
Đorđe je otišao u Srbiju. Kažu da je u Somboru, u ubožnici. Hrvatska mirovina do tamo ne 
dopire, a jesti se i stanovati mora. 
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Ona ruka čiji je bio produžetak, nestala je. A on s njom. Rijetko izlazi, kažu, noge ga ne služe. 
13. 
Bio je pristaša čudnovate kulture. Iste one kojaje dala Lepu Brenu i Miroslava Ilića i vražiji 
Memorandum zajedno sa Slobodanom Miloševićem; iste one koju je dao Vuk Stefanović 
oba Karadžića. 
Jednom je najednom znanstvenom simpoziju, usred Hrvatske, govorio o Relkoviću kao o 
običnom polupismenom štražmeštru koji u zarobljeništvu nije imao pametnijega posla nego 
pisati nadriknjiževnost. 
Istovremeno se Peić trudio dokazati da je Relković barokni, rokoko pisac. 
Obje su teorije primljene hladno, a pred istim slušateljima. Možda su bili i slušači, a mogli 
su biti i prisluškivači, nitko se baš i nije bunio protiv štražmeštar teorije. Prepričavalo se kao 
vic, ili 
- Bože, on nije normalan, 
a onje i dalje sjedio gdje i prije. 
. Uostalom, slavilo se Dva veka Vuka. 
Uostalom, kažu mi da naši izbjegli Baranjci i dalje odlaze na koncerte Lepe Brene i Mirosla-
va Ilića, ovaj puta u Mađarsku. To je prava muzika, kažu. 
- Bože, tko je normalan, 
a nitko ne sjedi gdje i prije. 
- Pa što hoće od nas, kog vraga, 
negodovala je Lucija Vinger jednom davno, 
- ionako nikad nisu prihvatili Vukovu ijekavicu. 
14. 
Tada sam počela točnije spoznavati što oni hoće od nas, kog vraga, počela sam spoznavati 
da neće nas, a ne od nas. Ne znam kadaje Zobundžija spoznao da nas neće, ali je sigurno to 
morao znati kada su krenuli na njega smrću. 
Bilo namje žao, meni i Vladi. Obojima je bio drag, njemu kao prijatelj, meni kao poznanik. 
Viđala sam ga ponekad, visokog i plavog, kako popodnevnim korzom vodi dijete za ruku, ili 
nasmijanog i dobronamjernog kako viri iza direktorskog stola svojeručno oporavljene dim-
njačarske firme. 
Možda se prihvatio politike jer je htio spoznati hoće li balvandžije što od nas ili nas uopće 
neće. 
Njegovom je smrću rat počeo sazrijevati u mom Vladi. Dan prije svoga 35. rođendana, dan 
poslije Zobundžijine pogibije, otišao je u Općinu. Po uniformu i oružje. 
Vratio se zlovoljan i mrk - rano je još, oružja nema, neka ide kući i čeka poziv, ako ga dobije 
uopće. 
A Đodan je dva mjeseca poslije Borova, poslije Tenja, poslije Ćelija, brbljao da su u Slavo-
niji samo čarke. Sasvimjavno, bez stida, glasno i u brk svima. 
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15. 
A Vlado nije govorio. Samo je upijao činjenice oko sebe, sada znam, pamtio samo one niti 
krvavije, slagao ih u sebe kao što se slaže municiju u redenik prije pucanja. 
Kada mu nisu dali oružje, kupio je pušku. Nisu mu dali oružje ni kada je kretao za Nuštar. 
Otišao je sa svojom puškom. 
U Glasu je Slavonije bilo objavljeno u dva mala, zasebna i odvojena člančića da su se naši 
povukli iz Marinaca i Cerića, a poslije su njemačke TV postaje objavile da su Srbi ušli u 
Vukovar. Dokumentirano, fotografijom. 
- Neće, Vladane, tatu nitko neće ubiti. Nuštar neće pasti, 
morala sam vjerovati i dok mi se grad dokraja saživljavao s podrumima. 
16. 
Jednog mi je podrumskog predvečerja rekao 
- Zašto se toliko bojiš? Ti moraš preživjetijertrebapodići dijete, aja idem, ne mogu tu sjediti 
s vama u podrumu. Netko nas mora braniti . 
Sutradan je otišao. Braniti nas nekamo, a nas smo dvoje ostali sami. 
Rat je sazrijevao mužjacima koji čuvaju svoj teritorij, ženkama koje čuvaju svoju mla-
dunčad. 
Dijete mogu od svega sačuvati, od bolesti, od neznanja i loših društava, od tuđe zlobe, od laži 
i nepoštenja. Od granate ne mogu. Ni svojim tijelom. 
17. 
Benčekje Kafka za njih dvojicu. 
Oni bi trebali biti u jednoj knjizi, a Benček sam. Toliko je zaslužio. 
rekao je Goran tri godine poslije posljednje opće opasnosti. Svijet je opet došao na svoje. 
U vukli smo ratne uspomene duboko u kućice, ticalima ravno naprijed, a polako, polako, naj-
polakše: kućice su sad preteške i za pužev hod. 
Izrasta nekakva književnost koju više ne razumijem. Možda i zato što su je pisali oni neki 
koji su i rat presjedili u foteljama. 
Neki su drugi morali otići. Sada žive po nekakvim sklepanim naseljima. Mislim da ih je naj-
više. To su oni koji bi se vratili, a ne bi bili književnost. Njih volim. Kao što sam nekada 
voljela to što oni ne bi bili. 
A neki su drugi skinuli blatne opanke, obuli cipele i cipelice. E, oni se ne bi vratili. Oni bi bili 
književnost, bili bi radio emisija, bili bi članak u novinama. To su oni koji sneboderskih 
katova bacaju ljuske krumpira kroz prozore. Kao da su kod kuće. Kroz pendžere u avLiju, 
poješće kokoše. Oni vole biti to što jesu, imati uborane znake patnje na licima, u finim 
kafićima pričati o svojim salašima, a stanovati u neboderima i hodati asfaltom. 
Kaže mi jedna od onih koje volim: 
- A ko će se vratiti u Laslovo? Mladi neće, tu im je bolje, stari su već poumirali, a nas je 
najmanje. 
Godinu i po je poslije u Vjesniku od 8. rujna 1995. osvanula velika naslovnica: U Kninu 
održana radna sjednica Vlade Republike Hrvatske - Povratak bez odgađanja - Vlada će bez 
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odgađanja sljedeći tjedan posebnom uredbom ukinuti prognanički status i druge beneficije 
ljudima koji su se već trebali vratiti u mjesta nekadašnjih prebivališta. 
Florijan je bio iz Laslova. I branio ga. 
- Dok idu avionima, ne tuku topovima. 
18. 
smijao se Florijan strahu za sunčanoga prijepodneva u mojoj kuhinji, jedne od prvih ratnih 
subota. Nisam ga poznavala ni desetak minuta. Igor gaje doveo k nama, odjednom je bio tu: 
on, Uniforma i Kalašnjikov; njih su troje sjedili s Vladom za stolom i čekali kavu koju sam 
pokušavala skuhati. Gore su brundali avioni, a uz moju je nogu, uz štednjak, bio prislonjen 
kalašnjikov. Cijev mije gledala u lice. 
Voljela sam poslije, kada sam već i sama znala da ne tuku topovima dok idu avionima, voljela 
sam sve gardiste zamišljati prema Florijanovom liku: lice toliko bijelo, oči toliko plave i to-
liko nasmijane, crte lica toliko otvorene, meke i zaobljene - kao da pripada među dječje 
igračke, a ne među uniforme. 
Florijan je bio izviđač. Pentrao se noću po krovovima laslovačkih kuća, dok su napadali, i 
pokušavao prema bljesku odrediti odakle ispaljuju. Za mene je to bilo čisto, pravo i nepatvo-
reno junaštvo - biti na krovu i čekati hoće li ti pasti na glavu. 
Kada je Laslovo palo, kažu, Florijan je ostao tamo. Pomagao je civilima naći siguran put. I 
poginuo. 
Kroz kukuruze, noću, ne stati na mine. Uvijek se ide noću, kroz kukuruze i ne staje se na 
mine, uvijek civile vodi neki junak dječjega lica. Iz Laslova, Ernestinova, Vukovara. Uvijek. 
Bilo mi je žao Florijana. Kada ginu hrabri s dječjim licima, onda ćemo svi izginuti. 
19. 
Florijan nije poginuo. 
Vidjela sam ga godinu poslije, na terasi kafića u središtu grada. Još sam vjerovala u priču o 
kukuruzima i minama. 
Bila sam sretna što je živ. Kao da je netko drag i moj došao nakon duga vremena pohoditi me. 
Florijan me nije prepoznao. Ni onda, ni nikada više. Nije me prepoznao ni u pošti kada je 
razmetljivo i bahato pričao, stojeći u uniformi uz još jednu Uniformu, kako ima 5.000 kuna 
plaću i kako mu je to malo. Bio je glasan toliko da ga čuju svi u pošti. Lamatao je rukama i 
smijao se svojoj plaći. 
U priču o kukuruzima i minama nisam odavna već vjerovala, a u priču o maloj plaći od 5.000 
kuna nisam ni pokušala povjerovati. 
Žao mi je samo što Florijan još uvijek ima nasmijane plave oči i otvoreno, meko i zaobljeno 
lice. Ni ogrebotine od kukuruza i mina. 
20. 
Kadaje Florijana doveo k nama, Igor još nije bio u uniformi. 
Sjećam se podrumskog popodneva, listopada '91., kada je nagovarao Vladu da krenu za 
Nuštar. Bilo mu je dosadno u Vojarni, a u stvari nije bilo dosta smrtonosno. 
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Vani je bučalo i bubalo, nije mi bilo jasno kako od podruma do stana, a kamoli od podruma 
do Vojarne, a tek do Nuštra! Padalo je tako gusto da nije bilo mjesta za hodati, misliti, živjeti. 
Ni za što. A oni bi ratovali. I ratovali su. Njih su trojica pošla, Igor, Boris i Vlado. 
Boris, bojažljivi kratkovidi Boris, poginuo je u prvim akcijama 3. brigade u Bosni, u svibnju 
'92. Negdje između Modriče i Dervente. Bojao se granata, mjesecima se zavlačio u najdu-
blje nuštarske podrume. A onda je u Bosni izašao na tren; izašao je sresti se sa svojim ime-
nom na jednoj od onih kojih se bojao. 
Igor je već danima u bolničkoj postelji: nagazna gaje mina, prema Nemetinu, tjedan poslije 
Oluje, tri i pol mjeseca poslije Bljeska. Još malo pa poslije Kraja. Špliter kroz oko zausta-
vljen u mozgu, moždano krvarenje, razneseno pola tijela, koma, upala pluća. Ali živi. Smrto-
nosno, onoliko koliko mu je uvijek trebalo. Sigurna sam da je znao kamo je zakoraknuo prije 
no što je nagazio i sigurna sam da bi opet. 
21. 
Svoju je zlu kob nosio ispisanu na čelu,jasno mu se vidjela, kao sjena usred sunčanoga dana. 
Svemu je davao crnju boju, a nikada nije o crnom govorio. 
Za sobom je imao propali brak. Žena muje šarala, kažu. Moždaje samo ucrtavala dugine 
boje u Igorovo crnje crnilo. 
Pred sobom je imao samo i uvijek svoju kob. Znao je za nju, nestrpljivo je požurivao i na 
kraju ju je izdalo strpljenje. Izletjelaje u svoj svojoj žestini i raskomadala ga. Doslovce. 
22. 
Ratnici žive kratko. 
U mru glasno, uz pleh glazbu i počasne plotune ili umru tiho, samo zgasne ono nešto u očima, 
hodaju u svojim maskirnim uniformama, opasani svojim pištoljima, dišu, govore,jedu. 
Za njih kažu da su pukli. Po svim šavovima, nezakrpljivo. Imaju pravo na to. Zbog toga do-
biju invalidninu i manji porez na plaću, njihovaje popucalost ozakonjena. 
Ako nije, onda postanu još jedna krvava novinska vijest - gardist taj i taj u lokalu tom i tom 
rani toliko i toliko ljudi iz tog i tog oružja - i neizbježno, u alkoholiziranom stanju. 
Zašto nitko prije nije primijetio da im je zgasnulo ono nešto u očima? 
23. 
A oči su gospodina Bojnika nezgasle. 
Mars mu podijelio srčanosti, nagnao ga daje troši po ratištima, ali i po tuđim posteljama. 
- Onje gospodin, ne vodi žene bilo gdje, uzima hotel, nema boljeg komada koji nije zavrtio. 
U obiteljskim prigodama ženi kupuje zlato. Zlatna grižnje savjesti. 
- Bio sam u nedjelju kod kuće, ona moja zaspala popodne, 
meni nepoznatoj kazuje o svojoj bračnoj postelji, 
- aja se igrao s kćerkicom, izgnjavila me pošteno, a sina smo navečer išli tražiti, igra nogo-
met na drugom kraju sela ... 
- ... Ja vam, gospođo Sanda, volim akciju, a mrtvo u Zapovjedništvu, treba meni dinamike. 
zato samo preuzeo Baranjce. 
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Žmirka žutim očima, nemiran dok govori, rukama gnječi naslonce pletene fotelje u kojoj 
sjedi. Pokazuje otamnjene podlaktice ispod zasukanih rukava uniforme, 
- samo su dosadni komarci tamo na položaju, 
pripasani se pištolj povija naglom zamahu cijele gornje polovice tijela dok se okreće prema 
Vladi 
- Kuhamo jiš večeras preko, kod Podravlja, dodi. 
Kao da ga zove na večeru, a ne na liniju. 
Moždaje u tom tajna nezgaslih očiju. 
Kao da nije na liniji - rata, supružništva, očinstva, prijateljstva. Ma čega god, samo da nije 
dosadno. r samo ne ostati sam sa sobom, pa makar to bilo i toliko skupo koliko je bilo ranja-
vanje u davnom Borovu Selu, tadajoš nerazvaljenim vukovarskim vratima. 
Ćetiri je godine poslije, treće rujanske subote u Godini Oluje, otišao kod Franje po odliko-
vanje. 
24. 
r moj je brat bio ranjen. 
Ne tako povijesno zabilježeno, ali ipak. 
Pozvali su ga u radnu jedinicu, odjenuli mu uniformu, posjeli ga na bager i poslali prema 
Ernestinovu u prosincu '91. kopati bunkere i rovove. U radnoj jedinici ne nose oružje ni kad 
su na prvoj liniji, a tamo su uvijek. Naši su iza, a četnici ispred. Radnajedinica u sredini. 
- Kako je, Meha? 
- Zajebano, sjediš u bageru, samo te ćorav četnik ne vidi, a gluh ne čuje, bager ronda ko 
nenormalan. Ne čuješ kad pripucaju, vidiš kad padne, baciš se u rupu u koju sam kopaš. 
Jednom nije vidio tenkovsku, ali na sreću ni ona njega baš najbolje, paje dobio samo u nogu. 
- Dobro je što ste tako snažni i krupni inače bi vam špliter probio kost, radovao se liječnik što 
nema previše posla s njegovom nogom. 
- Meha,jel to boli? 
Pita moja očajna i uplašena sestrinska znatiželja. 
- Boli kad vadi ... A ovo? Nisam ni mao da sam dobio. Samo su mi hlače odjednom bile krvave. 
25. 
Krvave je hlače oprao naš otac. U kadi, toplom vodo·m. Lijepo, čisto. Potom se spremio i 
otišao se prijaviti u gardu. Visok je, krupan, snažnoga stasa. Odaje ga kosa, bijela, sasvim 
bijela. 
Nisu ga primili. 
- Stari ste, gospodine Ham, ne može. 
rekli su mu. 
- Jači sam od vas svih ovdje 
nije se dao moj otac smetati, 
- To možda ijeste, ali niste i brži. 
Nezadovoljan se vratio. Kako sinovljevu krv oprati toplom vodom? 
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- Ajde, šta sereš Meha, dobio si u dupe dok si bježo. 
Smijao mu se poslije Dado, već ujutro pijan kao torba, u Dalmi, pa izjurio napolje, zaustavio 
gradski autobus i svih deset putnika častio pićem. 
26. 
A Pukovnik je doslovce dobio u dupe, 
ali ne dokje bježao, nego jer nije htio povjerovati. Još uvijek mu se smiju. 
Kada je Pukovniku krenulo po zlu nuštarske ulice nije zasulo cvijeće kao prije sto godina 
samoće u Makondu; nuštarske je ulice zasuo smijeh. Ne znam zna li Pukovnik, ali smijeh je 
samo bio sretan što zlo nije veće, što je Pukovnik i dalje tamo gdje jest - sa svojim ljudima i 
smijehom. A dupe baš i nije neko pukovničko mjesto za ranjavanje. 
Obilazio je prve linije nuštarske kotlinice. Ona nije zabilježena po zemljovidima, ali kako je 
djelomice zaokružena četničkim uzvisinama, ipakje valja imati na umu. Povik je 
- Lezi! 
glasno i jasno govorio da je s uzvisine prema kotlinici krenulo. Svi zale gl i pa i Pukovnik, 
netko negdje, aon u blato, cijelim tijelom, od glave do pete. Ali, u kotlinici ništa. Nekomu je 
samo bilo do šale. 
Drugi se puta neće dati prevariti. Ni s blatom ni bez njega. r nije se dao prevariti, na lezi nije 
povjerovao, u kotlinicu doletjelo, a Pukovnik u Vinkovce, u bolnicu. 
Špliter nisu ni vadili, debelo je meso stvarno debelo. 
- Previše je mišića za rezati, a nije tako ozbiljno, 
rekli su mu. 
Bio je kratko u bolnici, brzo se vratio u Nuštar. Svojevoljno. 
r dan danas sjedi na svom špliteru. 
- Nisi ih trebala baš tako ... 
prigovorio mi je Vlado. 
On bi da budu ljepši i bolji. 
27. 
- Bojnikje izvrstan na terenu, operativac. A Pukovnik! Zna svoj posao, majstor. 
Vjerujem. Ali neka to bolje poljepšano priča legenda i povijest. A ja bih s nepoljepšanima, 
bez legende i povijesti, sada i s njima sasvim sigurna, preko baranjskih ritova i vukovarske 
ravnice, vjerujem, sve do Dunava. 
28. 
Kada dođe Kraj 
možemo svi do Dunava. Netko sam. Netko udvoje. Nitko više nikada odista sretan. Za ruke. 
r svi skupa do dna. 
I ostati tamo. 
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29. 
Moja mala prijateljica nije ostala na dnu ali više nikada nije bila odista sretna. Muž joj je 
poginuo na putu do položaja. Sjurio se noću u leda loše označenoga karriiona, malo si slupao 
auto i natukao koljena. Ne treba za to liječnika! Nakon mjesec dana počeli bolovi. Za 
liječnikaje sada bilo kasno, od sudara s kamionom mu pukla utroba. 
- Bilo je strašno, imao je užasne bolove. Dozivao me je, tamo u bolnici i molio da ostanem s 
Njim. Umro je u groznim mukama. 
-A djeca? 
- Malornje teško, promijenio se, a kćerka je starija, preboljet će. 
Na njoj crnina, kao ona za kazalište. Svečana, dotjerana. A znam daje boli. Radije će biti 
najljepša udovica u Glasu Slavonije, nego ucviljena sirotica. Samo ne na dno, nikako na dno. 
Danas ima drugoga, djeca ga zovu tata, žive u stanu snova, dva automobila, barem dvije 
trgovine odjećom. Novaca. To je uvijek i željela, a uz Njega ne bi imala. 
- Često mislim na Njega u posljednje vrijeme. Imala sam više nego što sam znala. Nedostaje 
mi. 
Mladaje za sve to. Tekje tridesetu odložila. Sama protiv svijeta, a s Njirnje bila udvoje. 
Sinjoj je, tri godine nakon očeve pogibije, pisao školski sastavak o hrvatskimjunacima. Opi-
sao je svoga tatu, svoje desetogodišnje sjećanje na njega; svoga tatu u uniformi, s puškom. 
Učiteljica mu je dala nedovoljan - trebalo je pisati o velikanima hrvatske povijesti. 
Svi ćemo skupa do dna. I ostati tamo. 
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